《东邪西毒》，王家卫颇负盛名的一部电影，英文名字是《Ashes of Time》，时间的灰烬。这样一个贴切直指内心的比喻，让人喜欢。 这是一部场景变幻，人物飘忽，概念模糊的影片，背景是金庸笔下的江湖，却有着古龙武侠的虚幻飘渺。自始至终都是灰色调的天，淡漠的脸，平静的口吻。但就在那个无边的沙漠有来来往往的人，逃避、死亡和记忆交错。

    王家卫的片子，一贯开放广阔的镜头空间，简单却极出效果的道具，平静而深刻。平静是语言与语言的交织，而深刻却在举手投足和眉间眼角。

    江湖，迷离的江湖，以及江湖中人迷离的遭遇。

    500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

烛火

   “我一直以为是自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最好的时候，最爱的人不在身边。” 　　　　　　　　　　　　　　　　　

    很多年以后，欧阳都还记得那夜从阁楼上黯然坠落的烛火。不过一瞬间的事，烛火坠地，眼前突然就陷入了无边的黑暗。曾经刻骨铭心爱过的人，那么容易地就说不爱了。于是他离开了白驼山。

    每天守着同一片沙漠看日出日落，他知道沙漠后面还是沙漠，却不知道忘记一个人究竟需要多少时间。

    他终于还是没有等到自己的答案。或许就在烛火坠地的刹那，他就已知道了答案。他和她之间，隔着太多的往事，影影绰绰，沾满了厚厚的前尘。唯一相同的，只是心口的伤，还有那盏摇曳的烛火。那盏烛火一直亮在两个人的心里，可是在最后的挣扎中，坠下。

    太骄傲的两个人，固执地以为岁月可以弥合心底的痛。彼此的负气蹉跎了一生，到明白的时候，已经太晚。她静静地*在阁楼上，满脸的沧桑也掩饰不住心底的痛楚。时间的灰烬里，她什么都看不到。

    她说，现在我才觉得什么都无所谓了，以前我认为那句话很重要。因为我觉得有些话说出来，就是一生一世。但现在想想，说不说其实没有什么分别，有些事是会变的。

    如果能够重新开始，那该多好。

    欧阳的心里也有着相同的刻骨铭心，所以他才会后悔：同一句话，如果换个身份，发现其实可以很容易地说出口。

    然而，爱情就在一盏烛火坠地的时候，决绝地擦身而过。

500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

酒

   “人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始。”　　　　　　　　

    那种酒，它有个好听的名字叫作“醉生梦死”。

    每年黄药师都从东而来，给欧阳带来白驼山的消息，亦或是她的消息。最后一次来的时候，他带来了这坛酒，据说喝了它，便能忘记过去种种。种种事、种种情、种种伤。

    那天晚上欧阳没有喝，黄药师喝了半坛后飘然远去。从此他再也没有来过。

    两个人喜欢的，是同一个女人。

    不是不想喝，是没有勇气喝。回忆与欲望都是同样的痛苦，却无法自拔。喝酒的作用，其实仅仅是移情。然而，情，如何能移？

    黄药师看着阁楼上日渐憔悴的女人，她在他身边却念念不忘另一个人。她不知道他近在咫尺的深爱，黄药师的身上有太多的隐忍和暧昧。他安静地听她诉说，他不知道感情能不能分出胜负，不知道她是输是赢。他只知道，从一开始，自己就输了。耿耿于怀，只因有些东西，自己始终得不到。

    他后来请盲武士喝酒，可是盲武士不喝，他说自己只喝水。喝酒与喝水的区别是酒越喝越暖，水越喝越寒。药师恍惚觉得，自己和盲武士之间，一定发生过什么。可惜，除了桃花，他什么也想不起来了。

500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

桃花

   “原来盲武士的家乡根本就没有桃花。桃花，只是一个女人的名字。”那一天盲武士看着固执守在大漠酒馆外的那个女人，他想起了桃花，桃花是他的妻子，但她背叛了他。她的心已经不在他的身上，他只带走了她送他的汗巾和自己的剑。他选择了四处漂泊，希望这样的生活方式可以冲淡自己心头的伤。他曾经发过誓，再见到黄药师一定要杀了他。但是他没有，他的眼睛渐渐地已经看不见了。

    他接下了杀马贼的生意，他说他所有的愿望就是赶在眼睛失明以前回到乡下看开得灿烂的桃花，他怕回去晚了，花就谢了。他在离开的时候，却委托欧阳寻找黄药师，他说：“告诉他我家乡还有一个人在等他。”他走出门的时候，突然猛烈地亲吻站在门口的那个女人，她的眼泪流在了他的脸上慢慢地化开了。他却黯然地想，不知道家乡的她是否也会为自己流眼泪。

   他冲向马贼的时候，桃花正牵着马站在树林里，一时间风生水起，水鸟惊飞。而他最后一次仰起头来看天空的时候，他想起了桃花。但他已经什么都看不见了，只能听见自己鲜血流出来的时候有风一样的声音。 .

    很多年后，桃花等到了黄药师，但他喝过了“醉生梦死”。他像一个陌生人一样地看着她，然后桃花牵着她的马离开。她突然明白，自己等了很多年，却原来只是一场空：黄药师不爱她。他*近她，只不过是因为她的身上有他喜欢的女人的影子和味道。

    原来真正爱着自己的，还是那个早已离开的丈夫。在他看来，所有美丽的女人身上，也都有她的影子。只可惜，他再也不会回来。 .

    他念念不忘的桃花，不是花，只是她的名字。　　　　

500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

 竹编鸟笼

   “如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的女人不是我。”

    慕容嫣最后只能站在水边和自己的影子舞剑，她眼间、心底的绝望深不可测。那一天，在姑苏城外的桃花林，黄药师伤在了她的剑下，他竟然望向她笑了。同样是他，酒醉后轻轻抚摸她的脸颊。他轻易地许下了一个诺言。

    诺言出口的刹那，她碰掉了手里的筷子。可是药师背弃了自己的诺言。

    在欧阳房里，她发现自己的心就像那个空空的鸟笼。光怪陆离的斑驳着无依的空洞。她爱药师，却又对他不可遏制地充满了恨意。她是同一个身体里完全不同的两个影子，反反复复，痛不欲生。究竟是慕容嫣还是慕容燕，又有什么重要？

    阳光散射进来，鸟笼在她的脸上有变幻不定的投影。她孤独地倚在墙边，红衣红颜也盖不住眼中万念成灰的寂寞。一阵风吹过，她那原始绝望的号叫那么快地消散在无边的荒漠里。

    只是想要一句谎话，竟也得不到。

500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

 鸡蛋

   “不要为我做任何事，我帮你是为了那个鸡蛋，你什么都不欠我。记住，别干傻事。”

    洪七轻轻握住卖蛋女子的手时，他的手心很暖。她知道，如果以自己作为代价的话，要报仇是件很容易的事。可是，总有些事是值得去坚持的。所以守着那篮鸡蛋，她一直固执地等着。

    洪七和他们不同，不光是他不穿鞋。他杀掉了所有的马贼，得到了很多钱。却也愿意为了她一个鸡蛋，去杀太尉府的刀客。并因此丢掉了一个指头，生了一场重病。虽然是个简单的人，不愿意带着老婆闯荡江湖的粗鲁汉子。但当他说“别干傻事”的时候，她还是忍不住哭了。

    简单的人容易快乐，简单的生活容易幸福。洪七不知道是否有人在等着这个女子，但在老婆哼着的小曲中他很快好了起来。欧阳峰说得对，事在人为。谁说不可以带着老婆闯荡江湖呢？

    离开的那天，他们骑着骆驼逆着风离开了沙漠。虽然欧阳锋说过，这片沙漠的后面还是沙漠。但是，他还是想自己去看看。　　　　

500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

尾声

    也许任何东西都是有迹可循的，包括时间和生命。

    每个人的心里都有一把火，往事是柴薪，期望和绝望是火石，一念之间，往事在这场火中被烧成灰烬。那些欲望和理想，那些爱恋和绝望，只因不能忘却，所以迷失，所以越陷越深。

    但时间终归如水流逝，不着痕迹，生命和感情都是一场无始无终的幻觉。

    最后只留余烬，仅此而已。

   500){this.width=500;this.height=parseInt((this.height/this.width)*500);}">

    后记： 时光原来是没有道理的，在隔世的几经辗转的尘世里，依然无法逃脱这翻手是云覆手是雨的乖戾命运的摆布，在崩溃与坚持、放弃与固守、温柔与冷酷的边缘倔强而骄傲地挣扎着。太纯粹的东西注定是没有长久的生命力的，在花开花谢的瞬间，我们都不曾察觉，往往也不曾珍惜。握一握往事，才发现满是一手枯萎的记忆，一些值得用生命去坚持的东西被忽略了也被遗忘了。没有副本也没有备份。一放手就永远地失去。