清晨七点的时候，火车缓缓进入陌生的站台。
　　这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前，掏出镜子。在有点苍白的嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。
　　整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外荒凉的白色灯光。一共是16个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过3 个城市。她需要的，仅仅是这段旅程的本身。在路上的感觉。
　　半夜的时候，火车停留在W。人声鼎沸。车厢里一片漆黑。听到隐约的鼾声。
　　她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索。那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸。带着熟悉的气息，寂静地俯向她。她抬起手，想抚摸他的眼睛。手在黑暗中凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。
　　粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。这是他的城市。她从没有去过这个小城。
　　曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
　　原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
　　铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
　　她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
　　执手相看泪眼。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好像是一次告别。
　　她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
    她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，像一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。 她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。

　　阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。