图画展览会·荒山之夜
对荒山之夜的最初记忆，来自于十多年前还是一个中学学生的时候，很爱看三毛，看她的流浪之旅，她曾经写过两篇《荒山之夜》，其中一篇似乎是讲她在撒哈拉沙漠，和荷西寻找化石，却因意外而度过一个荒凉而惶惑的夜晚。
记忆中的某个碎片会在将来的某日产生奇妙的作用，这是生活神秘性的一面。我则常常为此暗暗兴奋。
那一年，当我毫不犹豫的买下穆索尔斯基的这张CD，上面写着《图画展览会》和《荒山之夜》，我就知道是那个记忆的暗码在起作用。
我想我们的音乐教育可真的是很糟糕的呢，我的音乐课是在初中时候上过几节，曾经学过什么？我没有丝毫记忆。我是听着谭咏麟和张国荣的歌、一边偷偷看金庸，三毛，林清玄一边补习物理化学长大的。但是我却曾经买过天鹅湖、莫扎特那样的打口磁带，为什么会买来听，却也不知其然。
而当我放出图画展览会，我觉得自己有点儿傻，这个旋律怎么这么熟悉呢？我甚至能哼上一小段儿。那么，它从哪里来的？我为此而困惑了一阵子。直到昨天赵争和我说，那段被别人常常拿来用的。哦。我努力在脑子里搜索了一阵子，记忆丢失了，如同秋天的落叶一样吧，曾经存在而又不知所踪的记忆的某一个部分。
植物自然有它的生长更替，我也隔一阵子把《图画展览会》和《荒山之夜》放出来听上一遍。CD介绍上说，《图画展览会》原是穆索尔斯基为了纪念亡友而作的，还这么形容：布达佩斯爱乐的这个演奏，使人如入冬日阳光照耀中的一片冰装玉琢宫殿，恍若置身于那种静谧了上百年而一朝打开的童话世界。说实话，我一点儿也没有听出来有那样美好的景象，演奏也好，音乐本身也好。我感受到的却是一股子想出去却又出不去的盘旋气流，又有些象半醉的人在努力控制自己说话的节奏，却又不由自主地说了平日里不想说或者觉得不该说的话。
在我打算多一点了解穆索尔斯基之前，对于俄罗斯的艺术家，除了柴科夫斯基、普希金，我记忆中都是伟大的绘画作品，列宾的《伏尔加河的纤夫》、苏里柯夫的《近卫军临刑前的早晨》、列维坦的《三月》……对中国近代油画发展产生重大影响的就是他们，画风严谨，功底深厚，并带有和中国相近的民族气息、勤奋和质朴的精神。而在我的心目中，俄罗斯是荒凉而巨大的、被寒冷包裹着的生长着深绿色松树的地域，对于那里，我始终觉得敬畏。
穆索尔斯基才活了42岁，从1839年到1881年。和世界上某些少有的艺术家一样，人们对他所知甚少。听说，他参过军、是个醉鬼、生活潦倒、终生未娶，他常和文学家、画家交往……人们对于他早年和晚年的生活都不太知晓，但是许多人把他的一生看成一个失败。以我的鄙薄，对于他，则是通过这两部作品，做一番近似于瞎子摸象般的局部探索和理解。
1874年1月末，穆索尔斯基的朋友、作为建筑家和画家的哈特曼死后，人们搜集了他尽可能全的作品，并举办了一个展览。人们不知道穆索尔斯基什么时候去看过展览，6月，穆索尔斯基用了20天的日子写成了《图画展览会》的钢琴组曲。这个很重要，因为现在听到的图画展览会大多数都是1922年拉威尔重新配器过后的管弦乐作品，而不是钢琴曲。那个时候，穆索尔斯基都去世四十年了。《荒山之夜》也是这样，是被改编自穆索尔斯基未完成的歌剧《索罗钦集市》中名为《年轻人的梦》的合唱。
在《图画展览会》里，后来我知道，那段我特别喜欢的、反复出现的音乐，叫做“漫步”。
半个多小时的时间里，它常常出现，每次都有些不同。技巧上我不懂得，却知道每次的情绪都不一样，开始，是有些激昂的，却不急躁，却有些走在原野上的兴奋感觉，我猜想，这是根植在俄罗斯艺术家心底里的东西吧。然后侏儒来了，他似乎有点不高兴，踩碎了一些草茎，一定因为他用较低的视线看事物，有点偷看的慌张。然后又是漫步，轻柔的，克服一下刚才的不满，走进古堡，这不是阴郁的古堡，是有彩绘天顶的古堡，有阳光进来，空气里有灰尘在跳舞，刚想走上旋梯，漫步却又来了，穆索尔斯基在催促，嗨，下一个，下一个……哦，小门，后面是花园，杜伊勒里宫花园，哦，波兰牛车，有点儿着急了，漫步，漫步。哦，后面的变得奇幻了，未出壳小鸡的舞蹈，对生命的幻想吧？还有那两个一穷一富的犹太人，现实的争吵吧，就算互相鄙夷，却也是没有办法的呢！又是漫步，这简直有些不象漫步了嘛，着什么急呢，生命就这么回事情，着急也急不来。利莫杰市场、罗马墓窟，唉，你要去哪里呢？有人说过，最好别与死人同行，就算这是摆脱不了的结局，总归让人逃避一下子才好。穆索尔斯基说，用冥界的语言和死者对话，他真的懂得么？在穿过女巫的小屋，走到基辅大门之前？我觉得他是骗人的，穆索尔斯基，肯定是骗人的，他哪里又懂得什么冥界的语言了，他只是打着纪念哈特曼的旗号，说是图画展览会，其实他是自我逃避，偷偷的鼓励自己，总归不是一死来着么？你听，他穿过基辅大门，却要那样鼓足勇气的。又徘徊，又犹豫，好不容易才肯走上前去，迎接那最后的到来。
这个是我听到的《图画展览会》吧，一边听一边从标题上得来的幻想。哈特曼的画，一张也没有见过。
哦，这张CD几乎不能喘气，夜晚真切而又迅速的来临了，一开始就是那么惶惑，都是心底里的惊惧。改编它的人是里姆斯基·科萨科夫，据说原谱叫做《荒山上的圣约翰之夜》，科萨科夫改完之后加上说明：地下传出乱哄哄阴惨的声音，妖魔们纷纷从黑暗中出现，魔王切尔诺波格上场，妖魔们赞颂魔王并举行祭奠。喧闹的夜宴开始，狂欢到最高潮时，远方传来教堂的钟声，众妖魔立即四散消失，东方现出黎明。
这个描述可真是直接，可我的脑子里总是想着三毛的那个《荒山之夜》，就算情节都已然忘却，却总是有那样慌张和害怕在里面，直到乐曲真的结束。
1875年，穆索尔斯基曾经写信给朋友说：无论如何，人只能独自赴死，不是所有人都能与我共同经历此事。那不是他写完《图画展览会》的第二年么？我过于发挥想象了罢？但是我知道，我查阅了俄罗斯简史，他的那个年代，是动荡和困苦的。人们正渴望推翻沙皇统治。可是再想一想，俄罗斯民族不总是在艰难中生存着么，他们的骨子里就有悲悯的情绪，排也排不开。他们的绘画、文学、音乐，他们对于生死，理解总是和别的民族不太一样，是更多了几分沉重和坚韧。我想起俄罗斯娃娃，一个套着一个，真实中套着虚幻，娃娃越小，身上的花纹就越模糊，一直到你努力也看不清楚。
后来，我简单翻阅了穆索尔斯基的传记，里面有一张列宾为他画的肖像，那是他生命结束之前不久，1881年3月，他看上去那么颓丧，仿佛是刚刚宿醉之后，眼睛里带着些许迷茫和不解，头发胡子也都凌乱着，显得那么没有力气，他坐在那里，好像在期待着立刻放下生活的重压。
应该仔细想一想，穆索尔斯基说过：艺术是与人交谈的手段。
你和他谈过了么
