《霸王别姬》与《夜奔》
听朋友提起《霸王别姬》,想起还是多年前看的这部电影,回去忍不住翻出DVD来重温这部经典。
好电影和一本好书一样,其魅力就在于怎么重看,都不会让你失望。
我想起了《夜奔》。也许同时说两部电影是件愚蠢的行为,但它们之间仿佛有根看不见的线,让我不吐不快。
两部电影都讲戏曲,《霸王别姬》的戏是京剧、《夜奔》的戏是昆曲。《霸王别姬》里那爷见了小豆子,第一句话问的便是“有点昆腔的底子没有啊?”,再要叫他唱,便说道“男怕夜奔,女怕思凡,来段思凡吧!”生生的把小豆子变成了虞姬,开始了他无法挽回的命运。
《霸王别姬》里有被爱的霸王段小楼,《夜奔》里有被爱的大提琴家徐少东;
《霸王别姬》里有不被爱的角儿程蝶衣,《夜奔》了有被爱的戏子林冲;
《霸王别姬》里有不愿向命运低头的妓女菊仙(程蝶衣到死也是生硬的叫声“菊仙小姐”),《夜奔》里有热爱戏曲的英儿;
《霸王别姬》里有个懂戏懂国粹的袁四爷,《夜奔》里有个爱林冲的黄子雷……
两个戏子的结局都是悲哀的死,始终没有被霸王爱上的蝶衣死在爱人的身边,比起被少东、英儿、黄天雷爱的林冲颠沛流离、客死异乡来,那个算是更幸福?《夜奔》没有《霸王别姬》那样跨越四十多年的浓重的时代背景,所以有人说它 “小家子气”。可是落到这两个个体的人身上,蝶衣和林冲,他们的悲哀孤独的命运却是何其的相似!他们爱戏、入戏,他们是戏迷、戏痴,他们在不同的年代里一起被时代抛弃。为了所爱的人,一个苦苦支持最终还是用虞姬的结局替代了自己的,一个远赴重洋、四处寻觅最终客死异乡。
《霸王别姬》里我最爱的那场戏,任凭台下动荡,传单满天飞,蝶衣的贵妃醉酒丝毫不为所动,依然那么凄艳,整个人都融入戏中,美的不行也悲的不行。观者袁四爷在黑暗里目不转睛,都是痴啊!
《夜奔》里少东、英儿带林冲去长城,少东鼓励林冲唱一出,对着碧云蓝天,蜿蜒城墙,林冲唱出胸口的抑郁和悲愤,那举手投足间竟有了几分快意。远远的少东、英儿看着,假如这样的片刻永不过去该多好呢!那晚,林冲捂着心口对少东说“我这里,记着你”,等少东回过神来,林冲已然跃过墙去。
《霸王别姬》注重表现时代变迁给人心理的巨大冲击,戏剧性强。菊仙是现实的,所以她要牢牢握住现实性的段小楼,把他从戏里拉出来,不能让他像蝶衣那样固执的热爱戏、坚持戏,甚至活在戏里。段小楼在台上虽是活脱脱的霸王,却是个不懂得的戏也不懂得爱的糊涂人,霸王的脸谱掩藏了段小楼性格上的怯懦,所以袁四爷才要那么固执的问他“那霸王回营究竟是走五步还是七步?”所以他才会受不了红卫兵的折磨“揭发”菊仙和蝶衣,菊仙也才终于发现自己维护了一生的男人、台上的霸王原来是如此不堪,她又该如何?只有死,才能回答自己。巩俐也只有演这样泼辣的女人才显得出些她的本色来,不象别的电影里的表演,总有些惺惺作态。只有蝶衣,时代怎么变,都不能动摇他,“从一而终”,他当成了自己的宿命。即使烧掉了所有的戏服,他的心却仍没有变。
《夜奔》的时代只是背景,也有日军侵华的动乱,但只为了衬托人物命运的沧桑和悲凉。《夜奔》没有嘶喊和狂燥,心底的情感是压抑的,即使少东远在异国的哭泣竟也不是号啕的。英儿是爱戏的,她家的云天楼让她得以如此近距离的接近林冲。少东本是不爱戏的,英儿带他去看戏,他甚至都有些不耐,但林冲的出场,把他拉了回来,开始了他不肯面对的逃避的爱。“夜奔”是林冲的命运,是林冲不愿意面对的想逃离的黑夜,可是两个人都没有给机会,在雪夜,爱情抵不过骨子里的传统,少东一刹那的犹疑,林冲的决绝,两个人搭上后半生也挽不回来,是生离更是死别,即使林冲怎么想跨越太平洋再回到少东身边,小小的个体怎么抵得过动荡的年代?英儿和少东是未婚夫妻,但却更象精神上的挚友,他们爱着同一个人,而英儿却是在多年以后再见到少东时才肯说出埋藏在心底的话。也所以,他们能最终在一起互相陪伴着走完人生旅程。
这世界上的事情哪有完满的呢!“这虞姬怎么演她不总有一死不是!”而林冲在那雪夜里的心境,不永远是凄苦的?除了我们的现代故事总想着颠覆传统,那些过去的人和事,终究在时代的烟尘里淹没了,没有人记得了。回头想来,我们的国粹、我们的京剧、昆曲的命运从他们的身上隐隐折射出来,果然没落了吗?
客观的就电影而言,不论是故事还是拍摄,《霸王别姬》都要好些,张国荣演活了形神合一的程蝶衣,可惜斯人已逝!