这一趟去的颇不容易，3天时间满满的。早上从成都坐火车到重庆，然后从重庆上汽车，颠簸9个小时，到酉阳县城已是晚上12点，倒不是怕坐车，主要是从头天晚上就一直没睡过。次日中午至龚滩，宿古镇田家。第三日早上5点起床，包船到贵州的洪渡，天还黑着，伸手不见五指，不知为什么有点地下活动的感觉。然后从洪渡坐船到彭水的万足，就是这里要修电站，要把好生生的古镇淹了。
本以为今年就要搬完，去后知道要明年四五月份才搬完，多了几个月的寿命而已。重庆方面是想在乌江边换个地方原貌重建古镇，名之曰“复制”。当地人的看法如何？客栈的老板斟酌了一下说：“恐怕要另谋别的营生，重建以后来的人肯定要少了。”一位嫁到这里的媳妇小心翼翼地说：“这里的房子也确实太旧了。”立场自不同，但有一点是可以肯定的：古镇的意义就在这“古”字，重建的古镇失去了承载的历史，还是古镇吗？
老屋
第一次迷上龚滩是在几年前了，从网上看到的图片，层层叠叠的土家吊脚楼依山而立，掩映在陡崖、绿树、碧水间，郁郁葱葱，一派生机，似一副泼墨山水。有人说，没去过龚滩，就不算到过真正意义上的古镇。我想并不是因为这里的建筑有多老——这里虽始建于唐宋间，但现在留下来的最早的建筑也就只有几百年——而是在于它的卓尔不群。
龚滩全是吊脚楼，依山而建，以石为基，花窗精致，大约两至三层，国画家吴冠中评为“琼楼玉宇”。站在街上驻足回望，高低错落，如此亲切。或坐在临江的楼上，喝一杯清茶，所有的人家都会欢迎你。
龚滩只有一条街，青石板街，与乌江平行，狭窄幽邃，蜿蜒1.5公里。另有一些与乌江垂直的小巷，曲曲折折上去，连着上面的新镇，只是你得做好心理准备，它们未必全部是通的。沿街而行，江声入耳，想象龚滩远离尘嚣的艰险——这里有上下两个码头，因为此处的险滩，这两个码头之间是很难通航的，所以过去的很多货物需要从这里中转。龚滩因此而兴，现在，又将因水而亡。
龚滩只有一种人，过客，不光指在这里怅惘流连的游人，包括这里的居民，他们在本质上也是过客。这里的居民身份很特殊。他们不是农民，没有土地，他们不是渔人，尽管也偶尔打打鱼。他们过去都是些纤夫、挑夫、脚夫，为了生活，奔波于乌江边。即使少数的几个大户人家，冉家、曾家、夏家，无非也只是些袍哥之流，就是能公正地秉持公断的当地威望人物。每每想起那些纤夫赤着身体，拉着纤绳，弓腰在乌江两岸悬崖上的狭窄纤道而行，心中总会萌生某种莫名的东西，类似于痛，但又不是。
细雨
这样的地方，在雨中漫步应该是很舒服的，刚来的时候我就这样想。果然，下午下起了雨。密集的雨点倾泻檐下，古镇顿时笼罩在氤氲中。从主人家借了把伞，穿双拖鞋，挽起裤腿，进了幽深小巷。有人在家里搓青蒿，一种药材，味道清馨。有人在家里看电视，炉上烧着水，平凡而从容……
有一家人门前贴着：风飘嫩柳群山暖，雪点寒梅小院香；横批春和景明。似乎在民间很少看到如此雅致的对联。还有家人门前的对联：千年古镇悄然逝，万载涛声将无影，横批老街情思。饱历沧桑的龚滩，从不设防的龚滩人，可有一丝不甘？
晚上的古镇，不再有当年彻夜不灭的檐灯，一片黑暗，一片沉寂，惟有江声。
绵酒
午餐：藤藤菜、萝卜干猪蹄汤。晚餐：腊肉、豆花、夹沙肉、红苕粉、元子汤，就着当地的苦荞酒，其实并不苦，微甜，30来度，口感甚好。一口下去，雅兴顿生，哎呀呀，真是不错。
好饮酒，而醉日常少，相契之情、景、人日少也。带了一瓶回来，尚未找到人同饮。
，跑来冒充行家，别见笑啊
