1.
仍然是个关于消失的话题。
那日有人说起了山东的大葱，“就是比别的地方的有味道”。这东西可是有些年头没吃了，南方的香葱跟大葱比起来，那就跟自来水比泉水，无味之极。也就想起了煎饼。这两样东西似乎有着宿世的情缘，吃大葱不吃煎饼，无以衬托大葱的味，吃煎饼不吃大葱，无以衬托煎饼的香。那最简单的吃法——煎饼卷大葱，想必承载着山东人的某些原始情结吧。
山东的大葱跟别地方的大葱有什么不同呢？品种上并无奇特之处，据我所知山东的大葱有些品种甚至来自美国。该是一个地方的水土赋予了本地菜蔬特有的品性。山东大葱最大的特点身材饱满、汁多味重、咬一口舌底生津。最高的可达一人高，直径两三厘米粗，葱白很长，某些想象力丰富的人甚至可以从中看出性感来；水灵灵的，咬一口辣味上冲，满眼噙泪，一个地道的山东人这时往往吸一口气，然后一声长长的“啊”，再连说两个“好吃，好吃”，一股很乡土很乡土的味道就出来了。
往好处说，这味道是一种豪气；往不好处说，这味道是一种土气，山东人独有的土气。
2.
再说煎饼。煎饼的种类主要有玉米、小麦、地瓜（红薯）干煎饼几种。将玉米小麦或地瓜干用水泡开，上磨磨成糊，将糊均匀地摊在圆形的鏊子上，直径大约五六十厘米的薄薄一层，不到半分钟，烤熟后揭下来，折叠成小的长方形，就可以吃了。有的地方还有高梁或小米做成的煎饼，这两种本人没吃过，但想必味道也不错。磨糊的时候或者也可以加少许的大豆、花生之类，但绝对不能多了，多了会影响煎饼的香味。现在也有了用面粉为原料、机器制成的煎饼，这个就无甚意思了。煎饼的香味，在于它是粗粮，譬如小麦是不去麸皮的，玉米也是不去皮的，用面粉就下下之了。
摊煎饼的鏊子似乎也是山东独有的，别的地方未见。圆形、有点厚、表层光滑的铁片，边缘有三只脚，撑在地上，下面可以烧火。摊煎饼时要用软柴，譬如秸秆杂草等，决对不能用木柴之类的硬柴，以便可以随点随熄，更好地控制温度。每揭下一张烤好的煎饼，鏊子表层还要用植物油抹一下，一般用花生油，以免煎饼粘在鏊子上。
麦子做的煎饼自然有种麦香，麦香较含蓄，但也悠长，咀嚼很久都还有味儿。玉米做的，香味就很张扬了，刚摊出来时，远远就能闻到。小时母亲摊煎饼，我往往蹲在鏊子旁，边看边吃，摊好一个吃一个，直到打饱嗝。至于地瓜干做的，是一种甜香，这是最粗糙的一种，营养太单一，但过去养活了很多贫穷人家。过年时，有些人家往往摊好上千张煎饼，放在大瓮里，一吃就是几个月。
这些都还是表层的味道，煎饼最深层的味道，是非常年浸染在煎饼生活中的山东人不能体会的，一般的山东人都不能。我从未见过比吃煎饼的山东人更乡土的人群。
3.
关于大葱，山东的民间有两句俗语，一是“葱辣眼，蒜辣心，椒子辣嘴唇”，一是“吃葱吃蒜，死了爹娘不见”。前者很好理解，但后一句是我始终没弄明白的。表面意思是不能同时吃葱和蒜，否则父母去世的时候你会不在他们身边，但是否背后还隐藏着些别的？因为在现代科学中并无葱蒜不能同食的证据，而且即使在山东这一禁忌现在也逐渐被打破，没有多少人理它了。问过一些老年人，也说不清楚它的起源。一种什么样的群体心理，会生出这样一种禁忌？这一疑团不解，我心终不安。
