001天坛胡琴声
素不喜公园,北京的天坛公园是个例外,就为着那里或有或无的胡琴声。说或有或无,是因为一帮或几帮京剧票友不定时在那里操琴练嗓。当然也可能是定时,只是我没有刻意问过。某年秋,偶尔走进天坛公园,矮小的天坛我未看出皇家应有的气度,正失望之际,林中传来隐约京胡声,天空顿时更高了,空气更清新了,公园刹那间静了下来。未闻胡琴声前,我跟公园是疏离的,闻听胡琴声后,我成了公园的一部分。
京胡,京剧三大件(京胡、月琴、弦子)之一,不喜者嫌其吵,爱之者爱其声音彻入人心。我最喜欢的古典乐器,古琴第一,京胡其二。
此后又去过天坛几次,有时能碰到这帮票友,有时不能。但因着这种美好的想望,天坛于我始终是温馨的。
002在北京蹭戏
说到蹭戏,过去穷人家的孩子还是有福的。等戏开场了,票检完了,花几个子儿买碗热气腾腾的炸酱面,大摇大摆就往戏院里钻。检场的人要问,一句“后台某某某那位爷要的”,检场的以为是送面的小伙计,也就放进去了。
这样的好事现在可没有了。富丽堂皇的大戏院似深海豪门,不填些银子,是进不去的。掏钱的戏,在北京的几年我也仅看过两三场,实在不能承担昂贵的票价。当然要蹭戏也不是毫无可能,但有很大的偶然性,譬如通过某种途径拿到一些赠票。
在湖广会馆蹭过一场昆曲《长生殿》,可惜是站着看的。在清华大学小剧场蹭过一场京剧《马前泼水》,小剧场就是好,连演员脸上沁出的汗珠都能看到。在忘了名字的一个剧场蹭过一场昆曲《钟馗嫁妹》,北昆的,风格粗犷,与南昆柔和温婉稍有不同。在北京大学大讲堂蹭过一次,是京剧名段演出,一位年轻漂亮功夫又好的武旦一卸装,竟是位七八十岁的老太太,全场皆惊。有一次拿到了王蓉蓉演出的全本《红鬃烈马》的票,却因临时有事没去成,甚憾。还有在前门附近的正乙祠戏楼和大栅栏附近的广德楼逡巡过多次,奈何始终不得其门而入……
