004成都柳老爷子
柳老先生名进，也可能是静，某厂退休职工。与之仅有一面之缘，忘却了证实此事。那是三年前，在水碾河的一个社区，一路问去，用了半个多小时找到他的家门。未进门，一阵悠扬的胡琴声传出，我知道找对了。
想必大家已经猜到了我去拜访的原因。柳先生每周都在家中举行一个京剧票房活动，已坚持多年。一些票友聚在一起，有人拉胡，有人练腔，不亦乐乎。成都的京剧票房已剩下很少了。
我不善言谈，也不是票友，只是个戏迷，因此所谈并不多。幸亏老先生也不是个健谈的人，颇儒雅，见有年轻人来，颇欣喜。我很喜欢这种气氛，并沉浸其中。记得有位先生喜欢收集曲谱，而且是自己一笔一笔手抄的，令我吃惊。有位大姐唱了一段《贵妃醉酒》，不是很好，但很本真。其后有多次想去，一直没抽出时间。又其后，我已经忘了他的家庭住址。再其后，我根本不敢去了，因为不知道柳老先生还在不在。
005徐城北这老头儿
有段时间较喜欢读徐城北的书。为什么？有些关于京剧的第一手资料，或艺人口述，或其弟子所写，文字功底太浅，好是好，不耐读。又有些作家写的东西，譬如章诒和，情感色彩又太重，会失其客观。徐城北正介于两者之间，算行内人，但又有自己的想法，文字也还可以。他的关于京剧的书基本上都找来读了，《闲话京戏》《梨园走马》《第三只耳朵》《梨园集》《梅兰芳百年祭》《京剧与中国文化》《书前书后》等等。不过再多就不行了，颇多重复，唠唠叨叨，“廉颇老矣”。
有些文字还是留下了很深的印象，尝举一两例。谈裘盛戎的《三顾茅庐》，徐城北提到了个典故，二顾不遇，性烈的张飞极是暴躁，有几句对白，一般用架子花的京白夹韵白，显示张飞的性情与气势，不想裘盛戎用了铜锤的韵白，加上裘个头偏矮，一点气势也无，于是看戏的老舍说了一句话，“这张飞妹妹了！”这句话太有意思了，读罢会心一笑。再如谈程砚秋，从早年倒仓被逼令创新腔，到中年与梅兰芳打对台，再到盛年早逝（四大名旦里他最年轻但去世最早），徐城北用了几个字“到底意难平”。这话也说到我心里了，我之喜欢程派，其实为的就是这个“意难平”。
可惜并未当面聆其一言。现在想来，年轻时太缺乏勇气，在北京的那几年要想去拜访他还是很容易的，他所在的中国艺术研究院我就曾去过多次。当然，现在不再年轻的我其实仍然缺乏勇气。
观其照片，其人竟与冯巩颇像。
