圣洁巍峨的喜马拉雅山脚下，我们的向导临时找来了一位二十来岁的雪巴挑夫。眼前的他，高瘦结实，蓬头垢面，衣衫单薄，脚穿一双破拖鞋。他该不会就这幅样子，陪同我们进行六天的高海拔徒步吧，我这么想着。事实上，在这六天的行程里，他没披上过一件卸寒衣物，也没穿过一双可以遮护双脚的鞋子。

在这六天里，他默默地以头代肩背着沉甸甸的箩筐，毫不起眼，常常让我忽略了他的存在。他的头顶上放着一条折成几层的小毛巾，上面箍上系好箩筐的宽带子，这条负重的带子先后断了几次，箩筐里装有三名登山客的沉重行李。我暗自庆幸自己的行李最轻，得以减轻不少内心的愧疚感。

三人当中，我的体力最差，步伐最慢。头上承载着重量的他，缓缓地跟在后头；当我停下，他也停下，没说一句话。我清楚他其实可以走得比我快，我知道他巴不得快快抵达前站，快快卸下重担。一路上，就有这么一个安静的灵魂在守护着。

吃饭的时候，他总是坐得远远的，再怎么叫他就是不肯和我们同桌，似乎有主仆之分。他是那么的疏远，又让我感觉那么的贴心。

难以忘怀那个眼神。当我们经过一座牌坊，他盯着牌坊上的字，眼里闪着光。我的心里一阵酸，看得出来，他渴望识字。“识字”——一个我一直拥有却从来没真正体会过的恩赐。

尼泊尔的挑夫是卑微的。他们出身贫寒，多是文盲，生活只能艰苦。他们却是值得敬佩的。没有挑夫的辛劳，许多登山客也难以达到登顶的荣耀。挑夫挑起的，不单是登山客的行李，也同时挑起国家沉重的经济担子。曾经某人这么说过：“若要拯救尼泊尔，请登山去吧！”

挑夫的生命即坚韧又脆弱。坚韧于默默承受高山的严峻和残酷，坚韧于对生命的执著；脆弱于暴露在生死的边缘，随时可能因为严酷的气候、高原反应或意外而丧命。至今已多少挑夫命丧高山，更悲哀的是，其中一些是在最需要援助时，被冷漠的登山客离弃致死。挑夫的苦力和冒险，换来的往往只是微薄的酬劳。

如果有一天，让我回到尼泊尔的山区，让我遇见像他那幅样子的挑夫，我要做好当初没做到的，先给他添件衣服，给他买双鞋子，告诉他登山要有基本的保暖装备，让他一路感受温暖。

我们的挑夫

挑夫和山里的小女孩