我从来没去过北京。

从小就渴望着去，天天都唱我爱北京天安门，终于感动了我爸，说要带我上京城，那一年我7岁，出发前一天我兴奋得小脸红红，声音哽咽，饭都没吃下去。我妈觉得不太对劲，一摸发现烧上了，一量更坏，39度。折腾了一晚上，第二天清晨我还是昏迷不醒，我爸终于没能狠下心拽我出门，一个人踏上了北去的火车。我醒来后一看老爸走了，差点又昏过去。

京城啊京城，曾经离我这么近，一下又离我那么远。

我发誓这辈子一定要上回京，面圣没有希望，毛爷爷的照片好歹可以瞻仰一下。那时的北京，在我想象中，古朴，热情，跟文人描写的豆汁儿爆肚一样，馋死我了。

所以我一直努力学习，争取将来能秀才上京，继续学习。可惜后来发现脑细胞真的不够用，清华北大统统上不了，当时心里真绝望，不上这两所大学，去京城还有什么意义？还不被清华北大那帮孙子挤兑死。填志愿的时候，我毅然报了南大，心想南北对唱，总有一天南水北调，混北京去。谁知道南大的门没摸到，还被发配地更远，到了祖国南疆，北京一下子成了遥远的北方城市，缘分这事，就是一个转身的距离啊。

所幸后来北方老刮沙尘暴，据说出门不弄个穆斯林妇女造型，就能被摧残成磨砂脸，虽然在水深火热的南方，我也没少被糟蹋，但一天还能摊上两次澡洗洗，相比北方那缺水劲，实在好多了。直到今年雪灾，我才知道我把京城想得太简单了，南方人民5度的天气，在温度更低的室内冻得跟个筛子，北京人民室外5度，室内25度，热得很不得把舌头伸出来扇风。作为祖国的心脏，人民的首都，必然物资是完善的，水电是齐全的，交通是发达的，直接关系到咱国家这张脸啊。当时我身在上海，对北京又有了深深的渴望，无奈雪灾让人举步维艰，不然我一定去京城吹吹那名声在外的暖气，看是不是能暖得人心花怒放。

过完年我又奔回了珠海，结果领导对我说，你来错地方了，你该向北，一路向北，那儿才有充分的养料。我一开始没弄明白，我都这么茁壮了，不需要北方人民培育得再发育了。后来领导说，不，你，需要突破，去做一个北漂！

是啊，北漂！

地下室，馒头片，煤球炉，大浴室……多少含辛茹苦痴心等待的夜晚，多少吃不饱穿不暖还受白眼的白天！漂亮姑娘做北漂，就巴望着被潜规则，不漂亮的姑娘漂着漂着就给耽误了，临了临了，卷铺盖走人，回乡下找个老实男人嫁了。也有中规中矩找到个对眼的，从此在京城安营扎寨，人生目标就是从暂住证换到京城名片。

从起因看结果，好像北漂还没什么好玩的。但关键还是过程啊，想想这么个大京城，聚集了多少不靠谱的漂儿，每个人的雷事说出来都能震死几个胆小的，单就这点来说，很适合我。我胆大，不怕被吓唬，非常有利于我做素材积累，每天随便拉一个漂儿出来写，都能让普通老百姓有受惊吓的感觉。

所以领导说，我该去漂。

其实我也很甘愿去沙尘里走一圈，哪怕就那么一个月，一季度，一年。上一回京城，所看到的一切，恐怕能回来讲上半辈子，这就是见没见过世面的区别，我太需要突破狭隘的小圈子，走入广阔的大天地了。黑格尔就说，一个无知的人是相当不自由的，他面对着一个完全陌生的世界。

我需要自由起来，有知起来，惟有京城，助我成功。

那么，在成为独立经济体之后，进入围城之前，总还是要去漂一回的。

就这么定了。