嘉嘉专门从上海寄了三本书来，说这书很不错，她连夜看完。我于是起了个大早去收发室取，那天阳光灿烂，我左手拿着一个番薯饼，右手拿了三本书，站定在一个树荫下，边啃边看……

一个26岁的男人，因为一句26岁前，必须出国走走的话，开始了欧亚大陆旅行，并且是坐着野鸡车的旅行，拒绝飞机和火车，用更贴近地面的方式，固执于一个理念，乘大巴从德里到伦敦。住最便宜的旅馆，吃最廉价的食物，没有详细计划，更像一个随意的陀螺，转到哪里就逗留在哪，或者沉迷多日，或者走马观花，就像一场无意义的出走，因为接触的多是社会底层，看得相当热闹，的确可以让人目不转睛看上一天。

生为一个热爱旅游的中国人，最惨之处莫过于不能随便签证，据说作者这样的旅行下来，签证费用就要十万之巨，草根如我，只能扼腕，但还是免不了做做白日梦，梦想跟作者一样，拿上一千几百美元，整整游荡一年，做个邋遢的嬉皮，没有牵挂，只需要去不停地体验，不停地游走，不停地触摸——那些我不曾去过的地方。

穷游是件挺累的事，作者住过妓女接客的脏旅馆，也在火车站打过地铺。在我没出去旅行前，我根本理解不了这样的行为，去旅行，不就是为了放松么？干嘛给自己添堵，住个烂地方，因为睡不好，一天都没精神？当我第一次战战兢兢踏进给民工住的招待所，躺上那些沾满污垢的枕头时，我想我是不是疯了，干嘛跑这来受罪，但是疲劳让我很快进入梦乡，我睡得很沉很沉，忘记了要惦记这些。第二天醒来后，觉得这样的小旅馆真超值。去西藏前，一个同学跟我说，你真有钱啊，去趟西藏不得2W么。我揣着微薄的银子就上路了，每一站都住在20块钱的招待所里，没有厕所，都在离房间起码200米远的地方，通常去的路上，还有一只很凶的藏狗半路跳出来吓人，然而有一天我在一个这样的茅厕里，看到了满天繁星，激动得不能自己，站起来缓了口气，原谅了高原反应导致的极其痛苦的便秘。

旅行的意义，每个人标尺不同。或者某些旅行，一开始就不存在意义，只是身体发射出一个强烈的信号，告诉你，要出去走一走，走一走，无论是在哪里，只要能抛弃掉那些墨守成规的轨道，毫无新意的日子，去到另一个地方，闻不一样的空气，看不一样的风景，那么好像，我就没有白活。

但是我刚开始出去旅行的时候很失望，中国每个大城市都有一条类似南京路的步行街，每个小城镇都是毫无趣味的火柴盒房子，就算去到遥远的青藏高原，你发现那里也令人沮丧地到处贴着办证，老军医广告，兰州拉面店，益民小超市……我知道有很多东西，都被毁了，在一个个面目相似的城市间转换时，我又开始怀疑旅行的意义，就像作者突然失去了好奇心一样，他不想再开口讲话，不想再与人热情地打招呼，不想结交朋友，这样的阶段，好比人在跑步时，跑到一个很累很累的时候，很想停止，但是假如冲过这个临界点，那么你就无敌了，呼吸变顺畅，脚步变轻盈，整个世界都开始不同。有时候，就为了这样经过临界点的痛快感，不断告诉自己，再坚持一下，就可以练成无敌小宇宙。

很多事情做得时候不觉得伟大，自己感觉琐碎而烦恼，但偏偏做完了之后，有人跑过来跟你说，这很了不起。于是你偷笑，其实没什么了不起，真的，谁都能做到，就看能不能迈出第一步。比如作者辞掉了工作，你敢么？

我遇见好多长期走在路上的人，一个新加坡人，每年只有年底回一个月家，其它大部分时间在东南亚游历，我在大理客栈碰到他，他几乎每年都要来住一段时间，但还是跟我们兴致勃勃去做洱海的渡船，他所有的人生，都在一个背包里。一个北京人，单车环游中国，9月碰到他，问他什么时候回北京，他说不着急，明年过年再回家。每次说这些神人给朋友听，大家都很羡慕，转头又说，这种不切实际啦，不要太幻想，还是好好工作，过主流人生。

然而我止不住地梦想，能够有一天，轻飘飘地上路，好像脚踩西瓜皮，滑到哪是哪，我想去感受作者笔下的印度，嗅闻咖喱的味道，走在棕黄色的肌肤里，打扮成一个印度姑娘，去逛一逛寺庙，研究下爱经……

如果不行，那么看看书也是好的，毕竟不是什么样的人生都能体验，看着书，就好像体验了一把，是否真的去做，就看阁下是不是真的全身充满信号，能够挣扎得出去了。