晚上还是我一个人走路回来，南门那条路。

大一的时候老是骑了车在学校里穿行，大二习惯跟黄一起走去前山，路上说说笑笑，打打闹闹，时间几乎是BIU过去的。

到大三的某一天，黄突然跟我说，好怀念我们以前一起去超市啊，你还记得不？

有些事情，其实是相见不如怀念。

我清晰地记得骑车穿行时，blur乐队的歌声激烈而又飘渺，像一串急进的雨珠，连带青草的气味一起催眠我的身体，在夏夜里随着夜风让我如痴如醉，飞一般踩着单车，长发飘扬。

我也记得黄那时少女特有的皎洁面容，满脸笑意，她还没有恋爱，她的世界并没有被另一个人牢牢占据，我们痛快而恶毒地评说前后走过的人们，那些只属于女孩子的悄悄话，在风里扬起一把又一把，很快就飘着不见了。

大学的前半段就是如此，好象很浅，却也很好看，形容起来就是夏天河面上疯长起来的野葫芦，小时候在乡下爷爷捞了它喂鸭，每天都要捞很多，每天都不见它少，茂盛的生命力让人从来无需担心。

我也不记得哪一天，自己就开始独自走南门那段路了。

我去超市总是很频繁，是寝室里很难得喜欢走路去的人，只记得黄开始专注起约会，两次惊险的车祸让我对骑车避而远之。有时候三天里跑了两个南门，我总疑心那南门的保安要把我拦下来，好好盘查盘查，你走得这么勤快，是去干吗？

我只是无事可干，前一天想吃水果，就跑出去买了两只桃子，过了一天想起来纸巾用完了，又出去一趟，再过两天，又专门跑出去喝个粥。怕晒，专捡太阳落山的光景去，又在夜色茫茫的时候慢慢踱回来。

那段路啊，其实很短。

走得快也不要10分钟，经常走着走着，我就想起从前的一些事情。

像一个老人，边走边怀念。

你看那楼，我来的时候还没有盖，现在都盖完了。

你看那湖，我一次也没跟个男生手牵手走过。

你看那树，长了几年，还是又短又小，遮不了阴。

其实有时候，我看见那树梢头，那些白色建筑露出美好而纯洁的一角，然后渐出全貌，我还是很感动的。每每这时候，我才觉得大学没负了象牙塔这一说。

走过南门，穿过教学楼，经过宿舍楼，夜色混合着灯光，我居然会有一种回家的感觉，好象就有一盏灯是独为了我开的，一扇门是独为了我开的。

可惜，暑假的寝室，我盘旋而上，还是黑漆漆的楼道，静无一物。

走夜路的人，大抵还是想要有个盼头的。