说起很多诗人和诗歌的名字，我几乎无语。因为那是我的上个世纪的记忆，大多的时候，我已经把他们打包封存了起来。

诗歌，曾经是我的骄傲。它让我发现自己内心有一个奇妙的世界。也曾令我困惑，仿佛在孤独的荒原，长夜漫漫。诗歌和理想、美梦以及爱情，就像我们毕生试图超越的某种命运一样，在我的生命里弥漫，挥走了，又来。直到我渐渐看清自己的面庞，已经是沧桑。只剩下一些零碎和片段。

我写第一首诗歌的时候，是14岁，或者更早。记得是写给邮递员的，因为他每天为我送来信件，那些鸽子一样翩然而至的蝴蝶，成为我的少女时期的唯一盼望。

初中毕业的暑假在家里读五四时期的诗歌集，为《地球我的母亲》和《教我如何不想她》激动不已，甚至热泪眼眶。读高兰的《哭亡女苏菲》和冯至的《蚕马》时，禁不住大放悲声，还有舒婷的《祖国，我亲爱的祖国》，《致橡树》都是我喜欢一个人朗诵的。

1986年，师范一年级的暑假，我参加了中南地区中学生文学夏令营，第一次到广东惠州。第二年，又参加了在我的家乡湖北举行的第二届夏令营。见到了当时大名鼎鼎，红极一时的马萧萧，听说他是当时的十大校园诗人，自己办了一分《凤声报》还是臧克家提名的呢……我们当时佩服不已，营地在湖北黄石，又转道江西庐山，记得我们在庐山中学的大教室里开地铺（当然是男女分居的）。当时的马萧萧一身黑衣黑裤黑皮鞋，很酷（当时还没流行这个词）。关于他的传闻很多，有学习上的，还有爱情上的，给人的印象就是有个风流才子，性格不羁，诗歌天才，数学不好，好像和当时湖南很有才气的一个女孩在谈恋爱，后来保送上湘潭大学，后来听说又当兵了。

在九江，我和另一位营友，广东的张蜀瑜（现在已经更名伊眉）一起送别马萧萧，“浔阳江头夜送客”，从此再无音讯。而今，因为张辗转上大学、工作、结婚、闯珠海，只有她和我一样是唯一连续参加过两次夏令营的营友，所以一直保持联系，导致我2003年也来珠海。直到在这里扎根。

而马萧萧，以及众多营友一起，成为记忆里一个符号：那就是少年意气，诗样年华。

没想到，前不久，老乡诗人徐润的一个信息，还有姜红伟的一个关于80年诗人名录的信息，使我找到了当年的友人。当马萧萧从遥远的兰州打来电话时，我一时缓不过劲来，穿越风尘而来的是20年前的记忆，瘦弱的少年依然成为声音浑圆的中年男人。而我们，都已经成为世事俗务的臣奴。

再说徐润。本来我们尽管都是湖北的，但并不相识。在我师范毕业的时候，19岁的我已经在《诗歌报》、《星星诗刊》、《中学生文学》、《写作》频频发表诗歌和散文诗，被当地《孝感文学》作为地区十大诗人之一出来一期专辑。他们是：徐润，陈大超、张敏、陈岩、郝烨等。我是最年轻的一个，我的到众多前辈的关注，充满的骄傲和幸福感。这时，徐润和我，被列为当时地区最有前途的青年诗人，相互仰慕，后来我们有了共同的朋友，成为兄弟。后来听人说徐润——这个老区的孩子，南下广东了，就断了音讯。

然后是师范毕业，原本已经决定留校任教的我回到了家乡。面临沉浮的世事和肮脏的人际。面对纷繁的荣誉和灾难性的毁灭。我每天读诗写诗，沉浸在巨大的精神海洋里，无畏无惧，遗世独立。记得我曾经热切地幻想：如果我们这个城市和世界，所有的墙体、电线杆上都贴满诗歌，那该是多么美好的一件事呀！

我在自己的心灵世界贴满了诗歌，因此不能容忍一点肮脏。所以受苦。所以付出了最初的眼泪和灵魂。

因为爱，所以离开。

不知道什么时候，“诗人”成为了一个贬义词。赢来的是嘲笑和讽刺。这种有的是因为人们的偏见，有的是因为写诗的人的委琐。我欣赏高格的、清雅、积极、浪漫的诗歌和诗人，超尘脱俗，又拥有强大的精神力量，能战胜心灵的渺小，又能在现实世界里叱咤风云。

但是，顾城死了。

是另一个诗友告诉我的，当时他和徐润合伙在我所在的小城开书店。据说曾经被水淹掉。他们跑到我在的乡村中学，说“海子望不到他的海，顾城看不到他的城。”

而我那时，已经是一个男孩的母亲，一个人，带着孩子，过着清苦的生活，但是远离尘世的日子，还是离诗歌和音乐不远。我不关心诗歌，我已经是孩子的母亲。那些令我心灵悸动的人和诗，已经成为一个符号。渐渐尘封。我不知道英儿，也不想知道。

后来到北京漂流了半年。我是多么怀念校园！在广播学院的核桃树下的黄昏的石桌上，写下了苏醒后的手记。2002年结集出版在《风中的芦苇》里面。

从95年到2003年，我做记者。似乎彻底从诗歌的领域走到社会领域。我不相信一个诗人就不能更深邃地看世界。不相信在现实的领域我不能拥有自己的光辉。诗歌应该是用来骄傲的，而不是用来委屈的，诗人是应该强大的，而不是尴尬的。我要用两支笔，来挥洒我的能量。

我做到了。

最关键的是，我保持自己清洁的精神和诗歌的心灵。

虽然写的不多。生命的状态，生活的姿态，浪漫，乐观，坚韧和倔强。只有我知道，自己的价值观，永远没有变！

我能不能以记得的几首诗，来证明诗歌在我心中隐藏的深度呢？

关于生命———朗费罗《生命的礼赞》：

不要对我用忧伤的调子

说生活不过是春梦一场

因为灵魂倦了就等于死

而事实不是表面的摸样

艺术无限而时光飞逝

我们的脚步走向坟场

灵魂并未死亡！

伟人的生平把我们提醒

我们也能使一生壮丽高尚

……

关于爱情——

我看见忧伤的精灵，欢乐的精灵，从身后蒙住我的眼睛：“我是谁？猜！”死！我回答。“不是死，是爱！”

关于青春——

青春是一首太仓促的诗……

关于宿命——

我钉在

诗歌的十字架上

为了完成一个寓言

为了服从一个理想

关于诗歌本身——

最美的诗歌

是那些诉说忧愁思想的

关于母亲——

妈妈，我累了

把你的手

放在我燃烧的额上

关于故乡——

    五月的麦地上天鹅的村庄
    沉默孤独的村庄
    一个在前一个在后
    这就是普希金和我 诞生的地方

啊，不能再沿着岁月的河流溯源而上了，每次独自面对空旷无人的自然，诗歌的朝露一定闪烁在苍茫的心海。在这个荒凉而又短暂的世界上，人们总是会被类似河流的东西推着前进，但是总有人会蓦然回首，看见自己的青葱岁月，那些心灵洁白的时辰，那些以梦为马，纵横江湖的日子，勇敢、美丽、又充满迷途和遗憾，那是每个人稍纵即逝的诗样年华。

那些花儿呢？如今消散在哪里？还有几个人在喜欢诗歌？在读诗？写诗呢？亲爱的朋友们？