安仁镇去的次数颇多，小时候忆苦思甜受教育去过，先听冷月英一把鼻涕一把泪的控诉刘文彩的水牢（现在据说这个水牢其实是刘文彩的鸦片库），然后大家吃忆苦饭——窝窝头，没有水，满嘴钻，有的孩子咽不下去就哭起来。接着就排着队看“泥塑收租院”群雕，听解说员饱含热泪的演讲。然后每个孩子怀着对地主满腔的愤恨回家。

    我自己记忆中最有名的两个地主是半夜学鸡叫的“周扒皮”，"大斗进，小斗出"的刘文彩。这肯定得宜于语文书，我依稀记得《收租院》里的句子，“斗啊斗，你是刘文彩的手，你是地主的嘴，你是豺狼的口”，呵呵，这个句子因为形象，竟然印在了记忆库。再知道地主已经更大一些了，我的外婆告诉我，我从未见面过的外公的家里是地主，而且是不小的地主，这让我大吃一惊，幼小的我无法接受我亲爱的外婆居然嫁到了地主家这一事实，对外公，我倒没有一点意外之感，看了、听了外婆太多的痛苦，一个传统妇女隐忍的一辈子，对从未见过面的外公是有许多愤怒的。外婆外公的故事是一部家春秋一样的长篇。外婆过世前告诉过我：外公的父亲是非常乐善好施的，每年的春节都会施米，大学毕业后我看见了一张发黄的照片，照片上外公的父亲慈眉善眼、温和儒雅。

    安仁有个中学，过去叫“文彩中学”现在叫“安仁中学”，是刘文彩晚年时期创办的，这个学校在我孩提时就去过，那时侯的校长是我父亲的结拜兄弟，我记得爸说过他是地下党员，我曾经缠着老爸讲这位伯伯的故事，并且坚决不信我的眼前就是电影中英武的地下党，分明就一笑咪咪喝酒的老头嘛。我父亲的大学时代是在中国新旧交替过程中度过的，他学中文，热血、进步，大学有七个结拜兄弟，办小报，似乎叫《苕园》，七兄弟就有七个阴晴圆缺的故事，讲起来另人唏嘘。安仁中学的刘伯伯是其中的老大，在文革颠倒人性的时代更是有许多如今看来希奇陆离的遭遇。

    七十年代后期，姐姐在大邑当知青，爸妈带我去看她，太小，没有记忆，只记得先在安仁落脚，再去姐姐那里，过一条大河，坐船，身边总有一条大狗，害怕得紧。回来的时候，姐姐给爸妈一背篼，里面装了腊肉和南瓜，腊肉是买姐姐房东的，南瓜是姐姐种的，只觉得姐姐真了不起，可以种南瓜了。从安仁回来总要带老爸的最爱“唐场豆腐乳”，麻辣的，外面包一整张的白菜，白菜特别入味，每每我和哥、姐三人抢了分而食之。

    关于安仁，再有的记忆便是高墙大院、文彩中学的钢琴，我有生第一次看见钢琴，是在安仁，德国的。

安仁古镇始建于唐朝（公元620年），取“仁者安仁”之意。现在的安仁老街上以上世纪三、四十年代的建筑为主，大都是刘氏家族兴建的宅院、商楼、茶楼，保存完好的“公馆”有二十多处，许多还住有人家，据说是中国最大规模的老公馆群落。

刘氏庄院——这次没有进去，围绕它拍了些门墙，建筑风格奇特，川西豪门四合院，融合了西方城堡、教堂建筑的特点，高大门楼，烽火墙式样多种。

安仁的历史就这样躲在这些老公馆的厚重门后，无法想象那些人，那些故事......

想再进安仁中学，依稀记得里面的钟楼和华西医大的钟楼类似，前张片是新修的门，后张片是老门，终是没有进去......