那时候我相信，深刻的体会只需要一次。其实，现在，我仍然相信。

八年，我心中的丽江不复，我不复。

八年前，他要去工作，我请长假，我们一起上路。八年后，我们俩同时休假，他去三亚，我去丽江。

八年前的早晨，他上班去，我抱本书坐在四方街的小茶馆，泡一杯白雪茶，等他下班一起回我们住的小客栈。茶馆胖胖的老板娘和她的小狗，我至今记得模样。八年后，那个茶馆、那条小狗已经被商店淹没，我寻来寻去寻不到。

八年前的夜晚，我和他在小客栈的院子里仰望天空看星星。八年后的夜晚，我去著名的樱花屋酒吧对歌、喝酒，闹到凌晨。

八年前，我们徒步、骑自行车、搭公交车一地一地的看，在路上和当地人聊天，听纳西人、摩梭人讲他们的故事。八年后，我坐在旅行车里，听导游背书，讲有些荤的笑话。

八年前，他的工作是参加设计剧场。八年后，我在这个剧场看旅行团安排的演出。

八年前，我骑马上云杉坪，然后一头钻入原始森林，一心一意要走到雪线，连气都不喘。八年后，坐索道上到4500海拔，才走到4600海拔，眼前一黑，不得不吸氧。

八年前，四方街只在赶集的日子人来人往，平日里如雨淋过的晨一样清新，偶尔有纳西人咿呀歌唱。八年后，四方街有如新嫁的商人妇，被姹紫嫣红所包裹。满眼的商幌、霓虹俨然都市一般。

八年前赶集的日子，丽江周边的本地人带上他们制作的农具、铜器、首饰在四方街摆摊。八年后，四方街周围全部是商铺，90%做生意的都是江浙、东北人，卖的东西一如成都的锦里、文殊坊。四方街每天赶集一般的热闹，满眼皆是跟在小旗子后面的旅行团。

八年前，大研古镇有许多倒塌了来不及建起的房屋。丽江的老百姓对过去不久的大地震还心有余悸，他们绘声绘色地描绘那一刻的惊慌和恐惧。八年后，街上的丽江人会跟你抱怨太多的外地人抢了他们的生意，大研古镇的每一寸土地上都建起了仿民居的商业用房，大研被挤得满坑满谷。

八年前，大研古镇没有一处“一米阳光”的牌子，我看见处处皆是阳光。八年后，大研古镇有无数“一米阳光”的牌子，我却看见无数的黑暗。

八年前，黑龙潭的门票5元。八年后，黑龙潭的门票60元。

八年前，我用富士135全手动相机，拍几卷黑白，拍几卷彩色负片，小心翼翼，惟恐浪费一张。八年后，我用佳能的小数码，见啥拍啥，惟恐拍得不够。

八年前，我穿白色棉布衬衣、牛仔裤，套件纳西人的彩色条纹手织背心。八年后，我穿某某品牌的户外装。

八年前，我比现在年轻八岁。八年后，我已无法抗拒的老去。