如果天上有神灵，死神是必不可少的一位。死神也许是最令人爱恨交加的一位神灵。

死亡从来都不可怕，突然而来的意外事故令人惋惜，年老多病的寿终正寝让人百般无奈。只有伤感是无法避免的。

死亡是自然规律，人一出生就是走向死亡。

等到儿子出生时，父亲离死亡就更近了。

在这个年代，78岁也许不算高龄，但对于一个长期高血压、糖尿病、老人痴呆症的人来说，也足够长寿了。

在这个父亲弥留的夜晚，我想起了和父亲一起走过的33年，在12000多个日日夜夜里，有一些印象深刻的事，今晚我想尽量写下来，因为岁月是无情的，会磨灭人的记忆，而文字将把一切定格（本想手写，却纸笔难寻，呜呼！）：

1、听说：我出生的那天，父亲高兴得有点失态；

2、听说：父亲在乡下教书的时候，逢年过节不少村民箪食壶浆（夸张了一点）请父亲写对联，父亲擅长颜体；

3、父亲爱象棋，听说：被“流放”到罗光小学任教时，每周末回校要翻一座大山，为排解羁旅之苦，他和另一位老师边走路边“口述象棋”，到校后再复盘；冬夜，山里冷得难受，两人经常猫在厨房灶旁取暖对弈……

4、记得：5、6岁的时候，父亲教我背唐诗，用的是一本暗红色封面的《唐诗小札》（刘逸生），印象最深刻的是那首《春江花月夜》，最长，却背得滚瓜烂熟……

5、大概是7、8岁时暑假里一天，父亲用自行车载我去几十公里外的另一个镇，探望姑姑。回程经过“苹塘大桥”，我坐在后面睡着了，左脚跟卡进了车轮，剐掉硬币大一块皮，父亲就近找到苦楝树叶芽，嚼烂了给我止血……

6、四年级起，我学会骑车，父亲把我安排到7公里外的镇中心小学，每天下午放学后回家吃晚饭，再回校晚自习和住宿，以前都是跟在父母任教的小学，从此我才真正走上“求学”之路……

7、那年暑假，父亲用单车载我们到百公里外的邻县探望叔叔，参观了旅游胜地“大斑石”和“双龙洞”，开学后写了篇据说不错的流水帐游记，在当地引起了一点哄动……

8、某年夏天，父亲买回来一套机器，加装在自行车上，鼓捣了好几天，那辆“土摩托”在镇上风光了好一阵子……

9、1986年，父亲提前办了病退，到东莞做了一年代课教师，之后从商，贩过烟叶、腐竹，开过修车档、养过鸡……（基本上没赚过钱）

10、1991年，侄子（长孙）一帆出生，父亲高兴得不得了，专程回乡祭祠堂（8年后一骏出生他已老眼昏花）……

11、1992年，托祖荫，家族意外得到1.5万美金，父亲三兄弟合伙买地建房，期间诸多矛盾，扰扬了好多年……

12、1995年，大哥下海经商失败，远走他方，音信渺渺，父母思子心切，坐火车远赴河南信阳，父亲还逗留了大半年，期间父亲闲居中原乡间，给我写了好些信……

13、1999年，我们小家庭购房另居，母亲过来带孙子，父亲独居了好长时间……2001年，儿子提前上幼儿园，母亲回旧居与父亲相伴至今。

14、次年，三姐终于觅得如意郎君，又养了女儿，作为父母这是最后一件担心的事情。可惜当时父亲脑萎缩日益严重，难以同享天伦之乐，憾甚！接下来这几年，幸得我们精心照料，病情相对稳定。

15、父亲两个儿子，分别给父亲添了一个孙子，老叶家后继有人；父亲三个女婿，都是大胖子，都从商，都很能下厨；父亲（先后）三个媳妇，都是高挑身材，出得厅堂，勉强入得厨房……这是家庭聚会常听到的谈资。

16、2005年“五一”黄金周，父亲76岁生日，按母亲意思大宴宾客，当时我累坏了，但现在回头看看，那是非常有意义的事！

17、2006年某个周末，我独自给父亲房间大扫除，所见情景令我非常内疚！终生内疚！

18、2007年，我们送别父亲，一切都结束了，一切却仿佛又是一个全新的开始。

我出生时，父亲已经45岁了。今年，2007年，也就是我33岁的这一年。在这个七月，农历的七月里，父亲将以78岁高龄辞世！前几天，我们已经把父亲从医院接回家了……（从2007年6月4日起这段日子发生了好多事，一言难言，以后再说吧）

人，一个男人，如果他没有热恋过、没有做过父亲、没有亲手送过老人，可以说，他要走的路还很长，很长，很长……亲情、爱情、友情……我不会再把遗憾留到将来！树欲静而风不止，子欲孝而亲不待！